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a los trabajadores. Ni el corporativismo, ni el capitalismo, en tanto meras etiquetas, 
abordan el problema institucional. Las formas de comunicación colectiva en las plantas 
de la industria automotriz japonesa y las prácticas de cooperación en firmas como Nokia 
y Motorola han sido beneficiosas para las empresas. En cambio, en otros ámbitos de la 
nueva economía la competencia ha restado eficiencia a los trabajadores y los ha 
descorazonado, mientras que el ethos artesanal del trabajo bien hecho queda sin 
recompensa o es invisible. 


LA FRACTURA DE LAS HABILIDADES 
División entre la mano y la cabeza 

Suele definirse la era moderna como una economía de habilidades, pero ¿qué es 
exactamente una habilidad? La respuesta genérica es que habilidad es una práctica 
adiestrada. En esto, la habilidad se opone al coup de foudre o inspiración súbita. El 
atractivo de la inspiración reside en parte en la convicción de que el puro talento puede 
sustituir a la formación. Para apuntalar esta convicción suele acudirse a los prodigios de 
la música. Es un error. Es verdad que Wolfgang Amadeus Mozart era capaz de recordar 
larguísimos pasajes, pero entre los cinco y los siete años este compositor había 
aprendido a entrenar su gran memoria musical innata improvisando al teclado. 
Desarrolló métodos para dar la impresión de que producía música de manera 
espontánea. La música que luego escribió sigue pareciendo espontánea porque la 
trasladó directamente al papel con relativamente pocas correcciones, pero las cartas de 
Mozart demuestran que volvía mentalmente una y otra vez a sus partituras antes de 
dejarlas impresas en tinta. 

Deberíamos sospechar de las pretensiones del talento innato, no entrenado. «Podría 
escribir una buena novela sólo con tener tiempo suficiente» o «sólo con poder 
concentrarme», es en general una fantasía narcisista. Por el contrario, volver una y otra 
vez a una acción pennite la autocrítica. La educación moderna teme que el aprendizaje 
repetitivo embote la mente. Temeroso de aburrir a los niños, ansioso por presentar 
estímulos siempre distintos, el maestro ilustrado evitará la rutina; pero todo eso priva a 
los niños de la experiencia de estudiar según sus propias prácticas arraigadas 
modulándolas desde dentro. 

El desarrollo de la habilidad depende de cómo se organice la repetición. Por eso en 
la música, como en los deportes, la duración de una sesión de práctica debe Juzgarse 
con cuidado: la cantidad de veces que se repite una pieza depende del tiempo durante el 
cual se pueda mantener la atención en una fase dada del aprendizaje. A medida que la 
habilidad mejora, crece la capacidad para aumentar la cantidad de repeticiones. Es lo 
que en música se conoce como regla de Isaac Stem; este gran violinista declaró que 
cuanto mejor es la técnica, más tiempo puede uno ensayar sin aburrirse. Hay momentos 
de hallazgos repentinos que desbloquean una práctica que estaba atascada, pero esos 
momentos están integrados en la rutina. 

Cuando una persona desarrolla una habilidad, lo que repite cambia de contenido. 
Esto parece evidente; en los deportes, al repetir una y otra vez un servicio de tenis el 
jugador aprende a dirigir la pelota de diferentes maneras; en música, al Mozart niño de 
seis o siete años le fascinaba la progresión de sexta napolitana en posición fundamental 
(el movimiento, digamos, de un acorde de do mayor a uno de la bemol mayor). Tras 
unos años de trabajar en ello, se hizo experto en producir la modulación en otras 
posiciones. Pero no se trata de algo obvio. Cuando la práctica está organizada como 
medio con un fin detenninado, reaparecen los problemas del sistema cerrado; la persona 
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en proceso de formación satisfará una meta predeterminada, pero no querrá seguir 
progresando. La relación abierta entre solución y descubrimiento de problemas, como la 
que se da en el trabajo de Linux, construye y expande las habilidades, pero esto no 
puede ser un acontecimiento único. La habilidad sólo se abre de esta manera porque el 
ritmo de solución y apertura se reproduce una y otra vez. 

En la sociedad moderna, estos preceptos relativos al desarrollo de la habilidad a 
través de la práctica chocan con un gran obstáculo. Me refiero al mal uso que se puede 
hacer de las máquinas. En el lenguaje común, lo «mecánico» equivale a lo repetido de 
manera estática. Sin embargo, gracias a la revolución que ha tenido lugar en la 
microinformática, la maquinaria moderna no es estática; gracias a los bucles de 
retroalimentación, las máquinas pueden aprender de su experiencia. El mal uso de la 
máquina consiste en impedir que las personas aprendan con la repetición. La máquina 
inteligente puede separar la comprensión mental humana del aprendizaje manual, 
instructivo, repetitivo. Cuando esto se produce, las capacidades conceptuales humanas 
se resienten. 

A partir de la Revolución Industrial del siglo XVIII la máquina pareció una 
amenaza para el trabajo del artista-artesano. Se trataba de una amenaza física: las 
máquinas industriales nunca se cansaban, hacían el mismo trabajo hora tras hora sin 
quejarse. La amenaza de la máquina moderna al desarrollo de las habilidades es de otra 
índole. 


Un ejemplo de este mal uso tiene lugar en el CAD (diseño asistido por ordenador), 
programa de software que permite a los ingenieros diseñar objetos físicos y a los 
arquitectos generar en pantalla imágenes de edificios. La tecnología se remonta al 
trabajo de Ivan Sutherland, ingeniero del Massachusetts Institute of Technology, que en 
1963 imaginó cómo un usuario podía interactuar gráficamente con un ordenador. El 
mundo material moderno sería imposible sin las maravillas del CAD. Permite modelar 
al instante productos que van de tornillos a automóviles, especifica con precisión su 
ingeniería y dirige su producción real. 41 En el trabajo arquitectónico, sin embargo, esta 
tecnología necesaria encierra también el peligro de mal uso. 

En el campo arquitectónico, el diseñador establece en pantalla una serie de puntos; 
los algoritmos del programa conectan los puntos para formar una línea, en dos o en tres 
dimensiones. El diseño asistido por ordenador se ha hecho prácticamente universal en 
los estudios de arquitectura por su rapidez y precisión. Entre sus virtudes está la 
capacidad para rotar imágenes, de modo que el diseñador puede ver la casa o el edificio 
de oficinas desde muchos puntos de vista. A diferencia del modelo físico, el modelo de 
pantalla puede ser rápidamente alargado, encogido o dividido en partes. Hay 
sofisticadas aplicaciones del CAD que representan los efectos que producen sobre una 
estructura el juego cambiante de la luz, el viento o la variación estacional de la 
temperatura. Tradicional mente, los arquitectos analizaban de dos maneras los edificios 
reales: en plano de alzado y por secciones. El diseño asistido por ordenador permite 
muchas otras formas de análisis, como hacer un viaje virtual en pantalla siguiendo, por 
ejemplo, las corrientes de aire del edificio. 

¿Cómo es posible hacer mal uso de una herramienta tan útil? Cuando el CAD se 
incorporó a la enseñanza de la arquitectura para sustituir el dibujo a mano, una 
arquitecta joven del MIT observó que «cuando dibujas un terreno, cuando colocas en él 
las líneas de nivel y los árboles, se te queda grabado en la cabeza. Llegas a conocer el 
lugar de una manera que resulta imposible con el ordenador... El conocimiento de un 

41 Para un buen estudio general, véase Wayne Carison, A Critica1 History of Computer Graphics and Animation, 

Ohio State University, 2003, disponible en http://accad.osu.edu/wavnec/historv/Iessons.html . 
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terreno se adquiere trazándolo una y otra vez, no dejando que el ordenador lo 
"regenere" para ti». 42 No se trata de nostalgia: la observación de esta arquitecta señala lo 
que se pierde mentalmente cuando el trabajo de pantalla sustituye al dibujo físico. Lo 
mismo que otras prácticas visuales, los esbozos arquitectónicos son a menudo imágenes 
de posibilidades; en el proceso de plasmación y perfeccionamiento a mano de estos 
esbozos, el diseñador se comporta precisamente como un jugador de tenis o un músico, 
esto es, se implica profundamente en él, madura el pensamiento acerca del mismo. El 
terreno, como observa esta arquitecta, «se te queda grabado en la mente». 

El arquitecto Renzo Piano explica su propio procedimiento de trabajo en estos 
términos: «Comienzas por un bosquejo, luego haces un dibujo, después produces un 
modelo y finalmente vas a la realidad -vas al terreno específico- para volver luego a 
dibujar. Creas una especie de circularidad entre dibujar y hacer.» 43 En lo que respecta a 
la repetición y la práctica, Piano observa: «Esto es muy típico del enfoque artesanal. 
Piensas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo haces, lo 
rehaces y lo vuelves a rehacer.» 44 Esta cautivante metamorfosis circular puede quedar 
abortada por el CAD. Una vez establecidos los puntos en la pantalla, los algoritmos se 
ocupan de trazar el dibujo; el mal uso depende de que el proceso sea un sistema 
cerrado, una relación estática entre medios y fines, pues en ese caso desaparece la 
«circularidad» de la que habla Piano. El físico Víctor Weisskopf dijo una vez a los 
estudiantes del MIT que trabajaban exclusivamente con experimentos informatizados: 
«Cuando me mostráis ese resultado, el ordenador comprende la respuesta, pero no creo 
que vosotros la comprendáis.» 45 

El diseño asistido por ordenador encierra peligros particulares cuando se trata de 
pensar edificios. Dadas las capacidades de la máquina para borrar y redibujar de manera 
instantánea, observa el arquitecto Elliot Félix, «cada acción es menos sistemática de lo 
que sería en el papel..., menos cuidadosamente meditada». 46 Este peligro se puede evitar 
volviendo al dibujo a mano; más difícil de contrarrestar es el problema de los materiales 
de que está hecho un edificio. Las pantallas planas de los ordenadores no pueden 
reproducir adecuadamente las texturas de los diferentes materiales ni asistir en la 
elección de los colores, aunque los programas CAD pueden calcular maravillosamente 
el volumen preciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio. El hecho de dibujar 
los ladrillos a mano, por tedioso que sea, instiga al dibujante a pensar en su 
materialidad, a hacerse cargo de su solidez, que contrasta con el espacio que 
corresponde a una ventana, vacío y sin marca en el papel. El diseño asistido por 
ordenador también impide al diseñador pensar en la escala como algo que se opone al 
puro tamaño. La escala implica juicios de proporción; el sentido de la proporción en 
pantalla se manifiesta al dibujante como la relación de clusters y píxeles. El objeto en 
pantalla puede ser en realidad manipulado con el fin de presentarlo, por ejemplo, desde 
la ventajosa perspectiva de quien se encuentra en el terreno mismo, pero a este respecto 
el CAD a menudo se utiliza de forma incorrecta: lo que aparece en pantalla, encuadrado 
con una unificación como nunca se da en la visión física, tiene una coherencia 
inverosímil. 

Los problemas relativos a la materialidad tienen un largo linaje en arquitectura. 

42 Sherry Turkle, Life orí the Screen: Identity in the Age ofthe Internet, Nueva York, Simón and Schuster, 1995, pp. 

64, 281 n20 [trad. esp.: La vida en pantalla: la construcción de ¡a identidad en la era de Internet, Barcelona, Paidós, 

1997], 

43 Cita tomada de Edward Robbins, Why Architects Draw, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994, p. 126. 

44 Ibíd. 

45 Cita tomada de Sheny Turkle, «Seeing through Computers: Education in a Culture of Simulation (Advantages and 
Disadvantages of Computer Simulation)», American Prospect, marzo-abril de 1997, p.81. 

46 Elliot Félix, «Drawing Digitally», presentación en el Urban Design Seminar, MIT, Cambridge, Mass., 4 de octubre 
de 2005. 
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Pocos proyectos de edificios a gran escala anteriores a la era industrial contaron con 
dibujos tan precisos como los que hoy produce el CAD; el papa Sixto V rehízo la Piazza 
del Popolo en Roma a finales del siglo XVI describiendo en una conversación los 
edificios y el espacio público que imaginaba, instrucción verbal que dejaba amplio 
espacio al albañil, el cristalero y el ingeniero para que trabajaran con libertad y 
adaptándose a las condiciones reales. Los proyectos —dibujos a tinta en los que es 
posible borrar, pero quedan confusos- adquieren fuerza legal a finales del siglo XIX, 
con lo cual estas imágenes en papel llegan a ser el equivalente de un contrato. Además, 
el proyecto marcaba una desconexión decisiva entre la cabeza y la mano en el diseño: la 
idea de una cosa se concebía acabada antes de su construcción. 

Un ejemplo sorprendente de los problemas que pueden derivar del diseño 
mentalizado se advierten en el Georgia’s Peachtree Center, situado en los límites de 
Atlanta. Aquí se encuentra un pequeño bosque de torres de oficinas de hormigón, 
aparcamientos, tiendas y hoteles, todo rodeado de autopistas. En 2004 el complejo 
abarcaba alrededor de cincuenta y cuatro hectáreas, lo cual lo convierte en uno de los 
mayores «megaproyectos» de la región. El Peachtree Center es demasiado grande y 
complicado como para que hubiera podido realizarlo ningún grupo de arquitectos que 
trabajara a mano. El analista de planificación Bent Flyvbjerg expone otra razón de 
índole económica que hace necesaria la utilización del CAD para proyectos de este 
alcance: los efectos acumulativos que derivan de pequeños errores. 47 

Algunos aspectos del diseño son excelentes. Los edificios, más que agruparse en un 
gran centro único, en un malí, se distribuyen en una cuadrícula de calles formando 
catorce manganas; el complejo rinde tributo a la calle y está concebido para que sea 
agradablemente peatonal. La arquitectura de los tres grandes hoteles es de John 
Portman, exuberante diseñador partidario de detalles impresionantes como los 
ascensores de cristal que suben y bajan las cuarenta plantas por patios interiores. Por 
otro lado, los tres centros comerciales y torres de oficinas son cajas más convencionales 
de hormigón y acero, algunas con detalles renacentistas o barrocos en la fachada, sello 
distintivo del diseño posmodemo. En su conjunto, el proyecto pretende tener carácter, 
no pasar desapercibido. Sin embargo, sobre el terreno resultan evidentes tres 
importantes defectos de este proyecto que amenazan el diseño asistido por ordenador de 
modo más general como práctica de diseño virtual. 

El primer defecto es la desconexión entre simulación y realidad. En el plano, las 
calles del Peachtree Center están animadas con terrazas bien diseñadas; pero no se tiene 
en cuenta el intenso calor de Georgia. De hecho, durante gran parte del año las terrazas 
de los cafés están vacías desde las últimas horas de la mañana hasta el final de la tarde. 
La simulación es un sustituto imperfecto de la descripción de la sensación de luz, viento 
y calor sobre el terreno. Tal vez hubiera sido mejor que los diseñadores se sentaran sin 
protección al calor del sol del mediodía georgiano durante una hora diaria antes de ir a 
trabajar; la incomodidad física les habría hecho ver más claro. El gran problema estriba 
aquí en que la simulación puede ser un sustituto insuficiente de la experiencia táctil. 

El diseño sin intervención directa imposibilita cierto sentido de las relaciones 
personales. Por ejemplo, el hotel de Portman enfatiza la idea de coherencia, con su 
espectáculo de ascensores de cristal subiendo y bajando por un patio interior de cuarenta 
plantas; las habitaciones del hotel dan a plazas de aparcamiento. En pantalla, el 
problema de las plazas de aparcamiento puede obviarse mediante una simple rotación 
que haga desaparecer el mar de coches; en la realidad, esto es imposible. Sin duda, no se 
trata de un defecto inherente al ordenador. Los diseñadores de Portman pudieron muy 

47 Bent Flyvbjerg Nils Bruzelius y Wemer Rothengatter, Megaprojects and Risk: An Anatomy of Ambition, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pp. 11-21. Véase también Peter Hall, Great Planning Disasters, Harmondsworth, 
Penguin, 1980. 


32 



Richard Sennett 


El artesano 


bien haber introducido una imagen de todos los coches y ver en pantalla ese mar de 
vehículos desde las habitaciones del hotel, pero en ese caso el diseño les habría 
planteado un problema fundamental. Mientras que el Linux tiene la función de descubrir 
problemas, el CAD se utiliza a menudo para ocultarlos. La diferencia explica en parte el 
éxito comercial del CAD; se puede utilizar para soslayar las dificultades. 

Finalmente, las precisiones del CAD acentúan un problema subyacente desde hace 
mucho tiempo en los proyectos: el de la sobredetenninación. Los diversos 
planificadores implicados en el Peachtree Center muestran con orgullo sus edificios de 
uso mixto. Pero los usos mixtos se han calculado hasta el último metro cuadrado: los 
cálculos arrojan una falsa inferencia acerca del buen funcionamiento del objeto 
terminado. El diseño sobredetenninado excluye el ordenamiento imperfecto de edificios 
que permite a empresas y comunidades recientes crecer y renovarse. Esta textura es el 
resultado de estructuras poco determinadas que dejan espacio para que diversas formas 
de uso se desmarquen de un programa, cambien de rumbo y evolucionen. Falta, pues, la 
informal y, por tanto, cómoda y sociable vida de calle propia de los barrios más viejos 
de Atlanta. El proyecto excluye forzosamente la acogida positiva de lo incompleto; las 
formas se deciden con anterioridad a su utilización. Aunque es cierto que el CAD no es 
la causa de este problema, también es cierto que el programa lo agudiza: los algoritmos 
trazan casi instantáneamente un cuadro totalizado. 

Lo táctil, lo relacional y lo incompleto, son experiencias físicas que tienen lugar en 
el acto de dibujar. El dibujo representa una gama más amplia de experiencias, lo mismo 
que la escritura, que abarca la revisión editorial y la reescritura, o que la ejecución 
musical, que comprende la repetida exploración de las misteriosas cualidades de un 
acorde determinado. Lo difícil y lo incompleto deberían ser acontecimientos positivos 
en nuestra comprensión; deberían estimulamos como no pueden hacerlo la simulación 
ni la fácil manipulación de objetos completos. La cuestión —me gusta insistir en ello— 
es más complicada que la simple oposición de la mano y la máquina. Los modernos 
programas informáticos pueden aprender de su experiencia de manera expansiva porque 
los algoritmos se vuelven a escribir a través de la retroalimentación de los datos. El 
problema, como dice Víctor Weisskopf, está en que se puede dejar a las máquinas hacer 
ese aprendizaje mientras los humanos sirven como testigos pasivos y consumidores de 
la competencia creciente, pero sin participar en ella. Por esta razón Renzo Piano, 
diseñador de objetos muy complicados, vuelve, en un proceso circular, a dibujarlos a 
mano a grandes rasgos. Los abusos del CAD ilustran cómo, cuando la cabeza y la mano 
se separan, la que sufre es la cabeza. 

El diseño asistido por ordenador podría servir como emblema de un gran desafío 
que la sociedad moderna debe afrontar: el de pensar como artesanos que hacen un buen 
uso de la tecnología. «Conocimiento encarnado» es una expresión actual de moda en las 
ciencias sociales, pero «pensar como artesano» no es sólo una actitud mental, sino que 
tiene también una importante dimensión social. 

Encerrado en el Peachtree Center un fin de semana de discusiones sobre «Valores 
de la comunidad y objetivos nacionales», me interesé particularmente por su 
aparcamiento. Al final de cada plaza se había colocado un parachoques estandarizado. 
Parecían lisos, pero el borde inferior era de metal filoso, susceptible de rayar coches o 
herir pantorrillas. Sin embargo, por seguridad, algunos estaban girados hacia atrás. La 
irregularidad de esta operación ponía de manifiesto que la tarea se había realizado 
manualmente, suavizando y redondeando el acero allí donde podía resultar peligroso; el 
artesano había pensado por el arquitecto. La iluminación de este aparcamiento interno 
era de intensidad desigual, con repentinas apariciones de sombras peligrosas. Para guiar 
a los conductores que atravesaban zonas irregulares de luz, los pintores habían agregado 
líneas blancas de extrañas formas que, más que responder a un plan, parecían fruto de la 
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improvisación. El artesano había pensado en la luz más y más profundamente que los 
diseñadores. 

Evidentemente, estos pulidores y pintores no habían estado presentes en las sesiones 
iniciales de diseño para indicar, basándose en su experiencia, los puntos problemáticos 
de los diseños que se presentaban en pantalla. A aquellos que poseen un conocimiento 
incorporado, pero son simples trabajadores manuales, no se les confiere ese privilegio. 
Esta es la importante dimensión social del problema de la habilidad; la separación de la 
cabeza y la mano no es sólo de naturaleza intelectual, sino también social. 


PATRONES EN CONFLICTO 
Lo perfecto contra lo práctico 

¿Qué entendemos por trabajo de buena calidad? Una respuesta se refiere a cómo 
debería hacerse algo; otra, a cómo funciona lo que se ha hecho. Se trata de la diferencia 
entre perfección y funcionalidad. En teoría, no debería haber conflicto; en el mundo 
real, lo hay. A menudo adherimos a un patrón de perfección que raramente se logra, si 
es que se llega a lograr alguna vez. La alternativa es trabajar de acuerdo con el patrón 
de lo posible, de lo simplemente bien hecho. Pero esto también puede ser una fórmula 
de frustración. Es raro que el deseo de hacer un buen trabajo se satisfaga con salir del 
paso. 

De esta manera, de acuerdo con la medida de calidad absoluta, el escritor se 
obsesionará con cada coma hasta que el ritmo de un párrafo sea perfecto, y el carpintero 
cepillará una ensambladura de mortaja y espiga hasta lograr su completa rigidez sin 
necesidad de tornillos. De acuerdo con la medida de funcionalidad, el escritor tiene que 
entregar su trabajo a tiempo sin importar que todas las comas estén en su lugar, pues el 
objetivo del escrito es ser leído. El carpintero con mentalidad funcional evitará 
preocuparse por todos los detalles, sabiendo que los pequeños defectos pueden 
corregirse con tornillos ocultos. Una vez más, el objetivo es terminar el trabajo para que 
la pieza pueda ser utilizada. Para el defensor de la calidad absoluta que hay en todo 
artesano, cada imperfección es un fracaso; para el profesional, la obsesión por la 
perfección es el camino seguro al fracaso. 

Para superar este conflicto es necesario cierto refinamiento filosófico. Práctica y 
práctico comparten la raíz lingüística. Podría parecer que cuanto más se entrene uno y 
más practique, tanto más práctica será su mentalidad y tanto más se centrará en lo 
posible y lo particular. En realidad, la larga experiencia de una práctica puede conducir 
en sentido contrario. Otra variante de la «regla de Isaac Stern» es ésta: cuanto mejor sea 
tu técnica, más inalcanzables serán tus patrones. (Según su estado de ánimo, Isaac Stern 
elaboró muchas, muchísimas variaciones de la «regla de Isaac Stern» sobre las ventajas 
de la práctica repetida.) De parecida manera puede operar Linux. Las personas más 
hábiles en su uso son en general las que más reflexionan sobre las posibilidades ideales 
e ilimitadas del programa. 

El conflicto entre hacer algo bien y simplemente hacerlo tiene hoy un escenario 
institucional que ilustraré en la administración de atención médica. Muchos lectores 
mayores, como yo, saben demasiado bien de qué se trata. 

En la década pasada, el Servicio Nacional de Salud de Gran Bretaña (NHS) adoptó 
nuevas medidas para evaluar el trabajo de médicos y enfenneros: a cuántos pacientes se 
visita, cuánto tiempo deben éstos esperar para ser atendidos, con qué eficiencia se los 
remite a los especialistas. Son mediciones numéricas de la manera adecuada de 
proporcionar atención médica, pero su intención es servir humanamente a los intereses 
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